Память о войне

000

Сказал мне сосед- инвалид:

-Что знаешь ты о войне...

Она ведь в тебе не болит-

Она ведь болит во мне.

 

В тебе ведь осколков нет

И ты не бывал в аду...

А я уже много лет

Ночами бои веду.

 

А я уже много зим

Не вижу мирные сны...

Что помнить вам, молодым

Пришедшим после войны.

 

Что знаешь ты о войне

Протезом сосед стучит..

Она ведь кричит во мне-

Она ведь в тебе молчит.

 

000

На карте мира всё всегда спокойно,

Но люди знают- есть места на ней,

Где никогда не утихают войны

И матери хоронят сыновей.

 

Бумага стерпит: говорят в народе

Да! Вынесли немалое листы...

Лишь похоронка в бабкином комоде

Рассыпалась от вечной немоты.

 

000

Дедовский китель в шкафу платяном

Тихий блеск орденов...

Больше они не услышат шагов

И не покинут дом.

 

000

 

Читает старшеклассница стихи

Про время то, где навсегда

Солдаты старше сыновей своих.

Там песни над окопами поются

Без этих слов ненужных и пустых

Которые из окон наших льются

На русском языке и на чужих...

 

Она читает звонко и взахлёб,

Без срывов и без лишней теплоты...

Упал солдат. Последний вдох живёт,

А девушка читает, как поёт...

Кончает и со сцены не идёт

Вот первоклассник преподнёс цветы.

 

Читает старшеклассница стихи

А у стены- полковник без ноги...

 

000

 

Из транзистора песня негромко плывёт

Про военное детство...

Снова мама моя слёзы памяти льёт

Не из глаз, а из сердца.

 

Да и сам я волнуюсь под этот мотив

И таблетки глотаю..

Чтоб не видеть во сне красно- белый массив,

Где от взрыва растаю.