Море

Холодная осень. Носки между двух батарей –

сгорает последняя спичка в прокуренной ванной,

в кармане билет на поезд и двадцать рублей,

а море осталось в квартире твоей,

За диваном.

Озябшие пальцы, простуженный розовый нос,

Болит голова – но нет на руках аспирина,

А как интересно, ему без меня там спалось?

А что интересно, ему без меня утром снилось?

А я не спала. Я слушала уличный шум –

как кто-то не трезвый домой возвращался с рассветом,

и утро как утро. Я просто теперь не дышу,

а лишь отстригаю от жизни своей сантиметры.

Холодная осень. Носки между двух батарей,

Я прячусь от холода в рваном сыром одеяле,

в кармане билет на поезд и двадцать рублей,

а море, что море?

Мы даже его проиграли.