Молчание. Бытовая романтика

Вот и все. Ты кури неспеша.

Я безмозгло уставлюсь на свет.

Вроде память моя хороша,

Но не вспомню я имени. Нет.

День отключен. Не выключен газ.

Мебель пылью покрыта и мхом.

Говори же со мной "о сейчас",

Я терпеть не могу "о потом".

Нет, не стану тебе отвечать.

Не услышишь ни правду, ни ложь.

Я привыкла смотреть и молчать.

Просто ждать, пока ты не уснешь.

Я обрывками, стеклами фраз

Покрываю свою наготу,

Но не вслух, не о том, не про нас

Грезит мой переменчивый дух.

А тебе не наскучило ждать?

Ну конечно...Оделся, ушел.

Скоро зеркало станет молчать

Мне в глазницы таращась в упор.

Будет чайник похабно свистеть,

И трещать за стеной провода:

" Ты нарушишь молчанье, ответь?"

-" Никогда! Никому! Никогда!"

Завтра в комнате будет другой.

Будем пить с ним без запаха чай.

И он тоже захочет со мной

Говорить. Ну, скорей, отвечай!

Больно мысль заворачивать в звук -

Упаковка ломает товар.

В тишине только старый утюг

Разрычится и выпустит пар.

А когда тот, другой, не уйдет

И настойчиво спросит ответ,

Я безмозгло уставлюсь на свет

И дождусь, пока он не уснет.