Мы не оставляем свидетельств

Мы не оставляем свидетельств

Ни письменных, ни вещественных.

Естественно

Говорим о чем-то существенном

Вроде выбора пасты и суши.

Ладно, не слушай

Мою болтовню. Комочки туши

Моей на твоей рубашке.

Снаружи весна, в чашке

Мутное, пахнущее ромашкой,

Безалкогольное что-то-там с грушей.

Мобильный опять на беззвучном,

Нам не до кого. В лучшем случае

Позвоню родителям, пока куришь.

Скажу, что все к лучшему,

Что регулярно кушаю и сплю

Крепко. И что немного скучно.

Выслушаю мамины советы.

Сброшу вызов, ты выкинешь сигарету.

Сорок семь дней до лета.

Никого ближе тебя нету,

Никого лучше нету. На это

Ты иронично скривишь губы.

А я люблю тебя, глупый.

У нас нет ни одной фотки

Из клуба, из кино, ниоткуда.

Поэтому иногда, нажимая кнопки,

Я сомневаюсь,

Что мы реальные люди.