Как ты уходишь

Как ты уходишь, ссутулив плечи

Что ясно, дело мое - труба.

Не обернувшись. Не станет легче

А память - память всегда груба,

Точна, как кадры магнитной ленты -

Ни шанса ретуши сквозь года.

Как ты уходишь.. В чужое лето.

Бесстрастно. Черство. И навсегда.

Как ты уходишь..Отель. Цвет ночи.

И где-то ждут меня в темноте.

Я глажу ровный упрямый росчерк

В углу приткнувшийся на холсте.

Так ты уходишь. В дурное завтра.

В другое "мы" от меня и нас.

Так ты уходишь. Расслабив галстук.

Не поднимая стыдливо глаз.