Холодные ночи августа.

В холодные ночи августа яблоки еще не падают на землю. Я вышла из дома и услышала, а потом увидела над собой самолет. Он ровно нес лампадки огней, и было что-то задумчивое в голосе его полета. Я отошла от крыльца и взглянула на сухой оранжевый свет террасы. Лаяли собаки, каждое звено лая висело в темноте прозрачным стручком. Я повернулась к луне и сделала выдох, он разошелся пыльным мерцающим облаком, тень от сосны легла по нему мутным столбом. Я ударила землю ногой, а другая нога почувствовала дрожь ответа. Что еще делать в холодные ночи августа? За рубленной стеной дома не слышно дыхания. Я знаю, что он спит и свет луны упал на его горячую щеку. Я знаю, что могу войти и постоять у дивана, могу вернуться на террасу и сесть за стол. Здесь книги и журналы, ручки и бумага. До зимы далеко. Бродит по небу самолет, луна лихорадочно блестит меж сосен, а время застыло на мгновенье любви и покоя. Холодные ночи августа! Скоро дачники разъедутся пройдет по улице хромая собака, и дом всплывет на белой подушке сада. Но и тогда, если войти в леденящую комнату, минуя лиловый почерк луны, перешагнуть через упавшие листы бумаги, если прислушаться, присмотреться в угол, всем существом ощутишь его присутствие, его легкий сон и тепло.

В чашечке ладоши, положенной у щеки, бледный шарик, не дозревшее яблоко августа, подкидыш ночи, еще живое в его теплых пальцах.

В холодные ночи августа стою, подняв лицо к звездам. Не слышно за стеной дыхания, но в воздухе мерещиться его струистая тень. В холодные ночи августа жизнь чертит на небесах свой серебряный вензель.