Пан-Ацея

Монолог уставшего человека с сорока баночками

 

На столе — ровный строй из сорока одинаковых банок с красивыми этикетками. Человек бережно берёт первую. Вкрадчиво, с благоговением.

 

Это не БАД.

Это... всё.

 

Вот это — магний.

Он от тревожности, от судорог в икрах, от бессонницы

и от звонков бывшего.

 

А вот это... тоже магний!

Но этот — от побочных эффектов первого.

А вот этот — чтобы не потерять веру в первые два.

 

Это бисглицинат! Он умный. Он сам знает, куда идти в организме.

Слово-то какое — «хелатный»...

Звучит так, будто тебя нежно обняли прямо изнутри.

 

У вас болит колено? Магний!

Развелись? Магний!

Кот смотрит без уважения? Магний с ашвагандой!

 

С грохотом вываливает из сумки новую гору банок.

 

Так. Это у меня от скрытых паразитов.

Это от вездесущих токсинов.

Это для генеральной чистки лимфы.

А вот это — чтобы лимфа не обиделась после чистки.

А вот это... я вообще не помню, от чего.

Но в закрытом чате сказали: НАДО.

Девочки писали: после него чакры как новые.

Прям скрипят от чистоты!

 

Внук тут затемпературил.

Врача я, конечно, не вызвала.

Я ему детокс-коробку за двенадцать тысяч заказала.

Потому что врач — это ответственность,

а коробка приходит курьером.

 

Теперь у ребёнка одновременно и понос, и духовный рост.

Два в одном!

 

— А вы, простите, анализы сдавали?

— Зачем?!

У меня экспресс-диагностика языка по фотографии в WhatsApp!

Анализ ауры по голосовому сообщению!

Нутрициолог по глазам определил: у меня тотальный дефицит всего!

Дефицит всего!

Особенно — дефицит дефицита!

 

Входит в раж, перебирая банки, как чётки.

 

Утром — семь капсул для энергии, которой у вас нет,

потому что печень занята перевариванием семи капсул.

Днём — пять капсул от панической атаки из-за утренних семи.

Вечером — девять, чтобы хоть как-то уснуть после дневных.

И в полночь — контрольный БАД,

чтобы просто вспомнить, зачем ты всё это затеял.

 

Я уже забыл свои первоначальные диагнозы.

Зато точно знаю, во сколько какую крышечку откручивать.

У меня будильник звонит каждые сорок минут.

Я не живу.

Я БАДаю!

 

— А как же противопоказания?

— Побойтесь бога, какие противопоказания у травок?!

Это же всё на-ту-раль-но-е!

— Мухомор, знаете ли, тоже стопроцентная органика.

— Серьёзно?! А у вас есть БАД из мухомора?!

— Разумеется. Микродозинг. Восемь тысяч баночка.

Лечит экзистенциальный ужас перед жизнью

и вызывает панический ужас перед микродозингом.

— Заверните два!

 

Резкая пауза. Поднимает воображаемую трубку.

 

Алло, скорая? Да, у нас передозировка.

Чем?

Надеждой.

Хронической, нефильтрованной надеждой.

 

Опускает руку. Тон становится тихим, доверительным, почти интимным.

 

Раньше у людей были болезни.

Теперь у человечества — дефициты.

 

У тебя не лень. У тебя дефицит магния.

У тебя не разбитое сердце,

а дефицит D3 и веры в светлое завтра.

 

Читаешь на этикетке:

«Способствует нормализации... Поддерживает естественный баланс...»

Это же чистый язык твоей бывшей.

Вроде что-то пообещала, обнадёжила —

а в суд подать не за что.

 

Состав:

корень реликтового кустарника с северного склона,

куда три века не ступала нога человека;

пыльца тибетской бабочки, которая лично видела смысл бытия;

и девяносто процентов мела. Для солидного веса.

 

Побочных эффектов нет.

Потому что терапевтического эффекта тоже никто не гарантировал.

Внизу мелким шрифтом, честно-честно:

«Не является лекарственным средством».

 

Гениально!

Если полегчало — свершилось чудо.

Если не помогло — ну а что вы хотели от бабочки?

 

Берёт одну банку, медленно крутит в пальцах.

 

Мы ведь не хотим лечиться.

Мы хотим — добавить.

 

Врач в поликлинике нудно бубнит:

«Спите восемь часов, пейте простую воду,

гуляйте пешком, учитесь справляться со стрессом».

Скучно. Долго. Дёшево. Никакой магии.

 

А баночка с красивой этикеткой шепчет:

«Брат... я всё понимаю.

Ты пашешь как проклятый, не спишь,

глушишь тревогу пиццей на ночь

и ненавидишь понедельники.

Давай я тебя просто обниму?

За три тысячи четыреста девяносто.

По промокоду — со скидкой».

 

И мы платим.

Мы покупаем не капсулы с порошком.

Мы покупаем иллюзию контроля над собственной жизнью.

Маленькую индульгенцию:

«Господи, ну я же хоть что-то делаю правильно!»

 

БАД не лечит тело.

БАД лечит наше чувство вины.

Проглотил горсть пилюль —

и ты уже не просто лежишь бревном на диване с пачкой чипсов.

Ты — осознанный биохакер в процессе глубокого детокса!

 

Адаптогены — моя отдельная любовь.

Корешок три тысячи лет выживал на ледяной скале в Гималаях.

Его сушил мороз. Его топтали дикие яки.

Он страдал, но адаптировался.

И вот теперь ты глотаешь его экстракт,

чтобы пережить совещание в Zoom.

Три тысячи лет эволюции.

Ради созвона в девять утра.

 

Долгая тишина. Медленно отодвигает банки на край стола.

 

Я не против баночек.

Я против того, чтобы в баночке продавали смысл жизни.

 

Витамин D — если есть показания.

Магний — если рекомендовал врач.

 

Но плоский живот,

вечную молодость,

прощение от мамы

и новую личность

в капсулу не положишь.

 

Самая сильная панацея —

скучные вещи, сделанные вовремя.

 

Сон — БАД для мозга.

Вода — БАД для организма.

Ходьба — БАД для суставов.

Слово «нет» — БАД для нервной системы.

Слово «люблю» — БАД для сердца.

 

Без упаковки.

Без промокода.

Без срока годности.

 

Пауза. Смотрит на последнюю баночку в руке.

 

Пан-Ацея... А я-то после всего этого... пан-а-чьё-я?

Своё ещё или уже ваше?

 

Пауза. Смотрит на последнюю баночку.

 

Хотя...

от похмелья вроде помогло.

 

Водой запей.

Водой.

Не магнием.

 

Магний уже устал

отвечать за всю вашу жизнь.

 

Alın Ak / KaJe MeG

​

​