Катьке на зону

Распластав небес бумагу

Начерти на ней решётку

Из тяжёлых ржавых прутьев,

Что на окнах у тебя.

Чётный день выводит крестик.

День нечётный ставит нолик.

И течёт игры рутина

Беспрестанно, круглый год.

Где-то рядом жизнь несётся...

Где-то рядом светит солнце...

Ну, а здесь кресты с нолями

И решётка в небесах.

Истоптав дорогу в память,

Хочешь всё в ней перетрогать,

Перенюхать, перещупать,

Измусолить сотни раз.

Ставишь крест на том, что было.

Ставишь ноль на том, что будет.

Только выйти за решётку

До звонка никто не даст.

Даже ночь не может прутья

Проглотить, слизать, замазать.

Даже ночью продолжаешь

Безысходно выставлять.

То, что было – это крестик...

То, что будет – это нолик...

Ну, а рядом вереницы

Незаполненных пустот...

Что случилось, не исправишь

Ни годами, ни слезами.

Что сломалось, не наладишь,

Не запустишь время вспять.

Есть в резерве только память

С номерами, с адресами.

Есть в резерве только память,

И её нельзя изъять.