Без дома

Вечер, когда возвращается кошка,

Наполнен дымом и пьяными разговорами.

Она просто приходит.

Пушистым хвостом дергает

И трется об ноги.

Пьет молоко из большого блюдца

И греется

На коленях у человека,

Бывшего когда-то ее человеком.

В этот вечер она возвращается,

Чтоб еще раз побыть чьей-то.

Она голодна. Не спит от холода,

Вот и пришла

Полюбопытствовать:

-Ну как мол, вы еще меня ждете?

Или уже завели новую?

Не такую дерганую, быть может,

Поспокойней,

Подружелюбней.

Обстригли ей когти.

Шерстку рассчесываете.

Я не вовремя?

Не думайте, впрочем,

Что уйду.

Дождь.

А я не-на-ви-жу мокнуть.

Кошка ищет следы присутствия

Посторонней самки.

Чей-то запах тонкий.

Вон в углу стринги розовые.

"Пошлятина какая", -

Думает она,

Потягиваясь и зевая.

"Я себе такого не позволяла."

И засыпает.

Утром форточка распахнута настежь,

А на плите в турке кофе горячий.

Кошка, собственно, понимает -

В ней не особо нуждались,

Но все равно скучает.

И плачет.

Вот и заглядывает иногда,

Сама от себя прячась.

Навещает чужой дом,

Совсем-не-ее-логово,

Только в нем

До сих пор

Обитает ее душа.

У кошки маленькое нутро -

Его не хватает на новых.

И еще целых восемь

Длиннющих жизней вот так.

Без дома.