ПАМЯТЬ

Что память сохранит, а что забудет —

То памяти решать,

Никто её законов не осудит —

Вовек их не узнать.

Копеечную мелочь сберегает,

Покоя не дает,

А главное теряет, обрывает...

И кто её поймет?

Но кто и упрекнёт, когда запомнить

Труднее, чем забыть,

Чем забытьем целительным заполнить

Свой мир — и дальше жить?

И кто не оправдает ту наивность,

Что не всегда проста,

Что сохраняет в прошлом непрерывность —

Подобие моста,

Меж самыми несвязными вещами

Завязывая нить?

Лишь время разберёт, что рвать клещами,

А что объединить...

О память! И тюрьма, и кладовая,

И пленница, и страж,

Изменчивая, мёртвая, живая,

То — склеп, то — вернисаж,

То лабиринт, куда миры и войны,

Не встретившись, вошли...

Как будто все дела тебя достойны,

Что в звездах и в пыли...

...Что память сохранит, а что забудет —

То ей одной решать.

Никто её законов не осудит —

Их не дано узнать.

Июнь 1981 г.