Окно, которое больше не зеркало

Нас бесит

не чужое несовершенство.

Нас бесит,

что другой —

не мы.

Мы говорим:

— Он несовершенен.

А имеем в виду:

— Я бы на его месте

поступил иначе.

И в эту секунду

уже мысленно

занимаем

его место.

Нас злит

не то, что он не умеет летать.

Нас злит,

что наши правильные ботинки

он оставил у порога —

и пошёл по земле

босиком.

Мы подходим к стеклу,

привычно ища своё отражение, —

а видим

Окно.

За ним человек

ставит чашку на подоконник

и поворачивается к нам спиной.

На столе остывает завтрак.

Он занят тем,

что нам кажется

пустой тратой утра.

Мы открываем рот,

чтобы его поправить.

Но он распахивает створки —

и оттуда тянет дождём.

Мы замолкаем.

И впервые

окно не отражает нас.

И в этой тишине

слышно:

как он дышит,

как звенит чашка,

как дождь шепчет что-то своё —

не о нас.

Пусть ставит чашку,

где хочет.

Пусть идёт босиком,

если так ему легче.

Наш дом — рядом.

Не вместо.

Рядом.

А между нами — окно,

которое больше не зеркало.

​Alın Ak / KaJe MeG